两年前的7月1日，我正式开始了在法院的工作，回顾这两年，想说的有很多，说来法院的初衷，说工作的繁忙与充实，说我自己，说同事们。但想来想去，提笔写了又划掉，最后留下的，只有这枚章——新蔡县人民法院的公章。

入职近两年，最见证我的，是它。

它很轻。闲聊时老同事们告诉我，印章是铜做的，于是我偷偷敲了敲把手，声音轻巧，感觉像是木头，还有木头的花纹。但是底座那一块，敲出来的声音不那样轻巧，我想那可能是铜了。只是它的工艺很好，我找不到铜从哪开始，木头到哪结束。

章外表看起来很旧。不像我以前见过的印章那样干净、清晰。它身上有红色的木质的底色，又留存着黑色的斑驳的痕迹。我猜它原先是黑漆外皮，时间久了，一层层剥脱。但那红色也未必是底色，也许是印油日日浸透，把木头浸成了红色。它的底座上面贴着一块塑料胶布，剪成三角形。某任管章的人发现章不好盖正，于是裁了这个标记：三角形的顶点，对准"人民法院"那个"人"字的尖尖。后来每次盖章，只要尖对正中，章就是正的。

我有时忍不住想，那些被盖歪的时刻，这枚章有没有着急过："你看这个尖尖呀，对准尖尖就能盖正了。"又或者它早已波澜不惊，歪的见得太多，懒得再说。

它从建院起就在。据我所知，法院至少搬了两次家，但它始终没换过。

也就是说，新蔡法院的历史，它全在场。

多少份文书从它这里经过，多少种印油渗入它的纹理，多少个手掌握过它的把手。它在保险柜里沉睡时，会不会无聊？盖章时，会不会偷偷嫌这个人手太重，或打量那个落款正不正？它看落款日期的时候，会不会默数自己已经度过了多少年月？

我第一次听其他单位的人说它"古老"，是一次联合发文用印的时候。办公室的同事说："我们建院的时候就有了，没换过。"那语气里有什么，我分辨不清，只记住了：原来它已经这么久。

后来再有人问，我也这么说。像是寒暄，像是闲聊，说完自己也不明白为什么要说。

直到今天写下这些，我才有点懂了那语气里是什么。

是骄傲。

不是炫耀它活得久，是知道它见过太多。所以它不是旧，是“经住了”。我们接过了它，就不能让它蒙尘。

一枚章，见证了一整个法院的历史。接下来，它还会继续见证。也终有一天，它自己也会成为历史。但它就在那里，看着法院干警一路前行，也见证着法院薪火相传。

两年前，我第一次打开保险柜，取出这枚章。它比我以为的重。

（来源：新蔡法院 杨慧莹 ）