说起来已是多年前的事了。那时，我在一个镇上的法庭工作。庭内四个人，唯一的交通公具就是一辆白色的北京吉普车。它和我们朝夕相处，风里来，雨里去，立下了汗马功劳。可渐渐地，它却耍起了老爷脾气来。

    这天，清晨六点钟，我和老陈、阿岩从法庭出发，驱车到另一个乡去办案。吉普车奔驰在乡村的柏油路上，异常的轻快，两边高高的杨树一闪而过。夏天的晨风吹进车窗，格外清凉。我们到一个村庄上调查材料，发送传票，办完时已是七点多钟。老陈说：“人是铁，饭是钢，咱们该吃早饭了”。我们就在街头小吃摊旁随便吃了点油条豆浆。等我们再坐到车上时，那车说什么也打不着了。老陈说“咱吃饭没让它吃，它不干了”。我问司机咋办，司机说：“推”。就算吃罢饭活动一下，我们凹着腰推约三十多米，车后喷出一阵浓烟，才慢慢地启动。老陈大声喊：“别停车，坐活的”。我们几个撵着拽着爬到车上。老陈嘴里还不停的打趣：“这车真是，专在人多的地方打不着，这不有损人民法官的高大形象吗”。我们在笑声中又出发了。

    大概上午十点，我们到一个单位调查取证。我在办公室记笔录，刚到一半，就听外面一声巨响。我急忙往外跑。司机正蹲在车轮子旁，伸头往车下瞅。看我们过来，他一脸无奈说车胎爆了。这咋办？司机说有个备胎，也不保险，说不定啥时还爆。等我记完笔录，备胎也已换上。我们就怀着“不保险”的心情，继续前往下一站 。

    中午的太阳格外的毒，车颠簸在田间的路上，老掉牙的录音机里断断续续唱着“你也说聊斋，我也说聊斋”。车厢却是个大蒸笼。老陈说“今天免费桑拿，大家尽情的享受吧”。正说着，车突然熄火了。这又咋回事。司机苦笑着说：“我问谁？”老陈边下车边脱衣服说：“用老招，推”。我们几个赤膊上阵，来来回回推了几趟，这车就是没反应。看看四周，前不着村，后不着店，火似的太阳下，是无际的庄稼地。我们感到非常无助，说：“老陈，是不是刚才唱聊斋有点迷信什么的”。老陈说“看我的”。司机揭开车盖，无目的的捣弄着。老陈咕咕哝哝说些不知什么话。不大一会儿，车真的打着了。我们笑老陈是“半仙”。这时，我们身上的衣服已所剩无几，法官形象荡然无存。此处不可久留，快走。

太阳落山时，我们完成了一天的任务往回赶。大家如释重负，心里非常轻松。阿岩对着车窗大声唱“说走咱就走”。老陈总结似的说：“今天真是一波未平，一波又起，但我们却克服了种种困难，顺利完成了……”刚说到这儿，就听车外哐哐当当的响。司机说“不好”，急忙停车。我们跳下车看时，见后面的车轮几乎脱掉。老陈说：“看来我总结的早了点”。惊慌的我们又被逗笑了。

    我们的“宝贝”车就是这样，它就像一个幽默的老朋友，在我们紧张的工作中，时常掌一些小麻烦给我们开玩笑，使我们繁重的工作平添无限乐趣。每当这时，我们不叫苦，不埋怨，因我们已习以为常。这就是基层法庭的工作，这就是乡村法官的生活。月光下的田野朦朦胧胧。仰望月明星稀的夜空，突然想起郭沫若《天上的街市》中的诗句来：“我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市”，“那隔着河的牛郎织女，定能骑着牛儿来往”。我置身在诗的意境中，觉得这诗句是我自己的。一天的劳累在不知不觉中消散。

    几年过去，我调回了县城工作。那辆吉普车也早已不知“退休”在何处，我却时常记起它，记起这个“幽默”老朋友，记起在法庭那段艰苦而充实的日子。