外婆的一生勤劳、善良、节俭。小时候每年我有大部分的时间都在外婆家度过，那里的人们民风淳朴，对人热情、亲切，每次到外婆家，他们知道后，都要带着年龄相仿的小孩热情的问这问那、嘘寒问暖；外婆的村庄也很美，整个村庄都被各种树木及果树覆盖着，每到夏季，紫红色的桑椹、碧绿的桑椹、红通通的枣、黄橙橙杏，还有一种我叫不出名子的树木结下的果实，周围毛绒绒的，红艳欲滴，也可以吃，而外婆的院内就有两棵很大的苹果树，果儿虽小，却很甜，整个村庄简直就是孩子们的天堂，

    盛夏的夜晚，每天我跟着农人们的节奏不知不觉就睡着了，早晨，我和鸟儿一同醒来，太阳温暖地直射到我的脸上，清晨的空气静静的流动着，露珠从院中苹果树上被震落了下来，整个村庄都是湿润和清凉的；那时我最喜欢听布谷鸟的叫声，有一种天生的丰收的韵味，天刚蒙蒙亮，外婆就开始了一天的劳作，外婆要到地里劳作到7点左右，再回家准备一家人的早饭，我则帮外婆烧火，此时，整个村庄被蒙上一层白沙般的蒸气，和着淡紫色的上空，使人感到一种平静的喜悦，外婆那时虽家里贫穷，但极其疼爱我，每天都变着花样做饭，虽饭菜粗糙，但我很喜欢吃，尤其是外婆自种的小谷米，香喷喷的，回味无穷，有时煮一个咸鸡蛋，就是最好的美味，现在想想，再也没有吃过那么好吃的咸鸡蛋。

    每年的冬天，外婆从没有在夜里12点以前入睡，总要纺纱到很久很久，那温暖的、柔软的白絮在外婆手中伸展着、绵延着，仿佛是诉说着外婆永久的记忆，我则屏息静气地藏在温暖的被窝内听着这梦境般的嗡嗡声，有时不知不觉的就睡着了。夜里四点半光景，外婆就起来纺纱了，在我的记忆里，好像外婆从来不知什么是疲倦，屋内煤油灯发出的白光，照到墙上影射出外婆健康的、温柔的侧影，这种无穷无尽的劳作，在外婆看来，是那么平静、自在，有时，在不停的纺纱中，外婆还能娓娓讲述一些她成长中的故事，听来是那么新鲜有趣，使那样的夜晚显得意味深长和美丽动人。

    参加工作后，我唯一给外婆买的有纪念意义的东西，就是一只廉价的手镯，但外婆很珍惜，一直带在手上，宝贝似的。往事如风，转眼间，外婆已去世六年了，再到外婆家，两棵苹果树已老得斑驳沧桑，只有外公孤单的身影，再也没有往日的生机，想想这里曾带给我多少童年温暖和快乐，此时已红尘无语，我看看还是同一样的天空，只能叹息岁月的匆匆，外婆的一切又朦胧出现在我的眼前。