从《一地鸡毛》的琐碎吵杂，到《手机》的颠倒混战，再到《我叫刘跃进》的荒诞拧巴，刘震云携带酝酿三年的扛鼎之作《一句顶一万句》通过喧闹、复杂人情关系，揭示了人的孤独的生存状态及摆脱孤独生存状态的无谓努力。

　 《一句顶一万句》的故事其实很简单，小说的前半部写的是过去：孤独的吴摩西失去了家庭，失去了一个有一个工作，止到失去唯一能够“说得上话”的养女。为了寻找养女，走出延津；小说的后半部写的是现在：同样孤独的吴摩西养女的儿子牛爱国，失去了一个又一个能“说得上话”的朋友，为了寻找随人私奔的妻子，走向延津。整个小说的主题是寻找，围绕着孤独或摆脱孤独而产生的寻找。

人，是孤独的。小说上半部围绕着主人公吴摩西的交际范围，出现了众多人物，但他们身上有一个共同的特点是孤独。吴摩西的父亲，自认为有一个能说得上话的好友老马，但老马却只是勉强应付，与他谈心觉得是“窝心”，吴摩西的父亲巴结了他一辈子，老马也没有把他当成朋友；吴摩西的老师老汪没法给别人说，也说不清，只是喜爱一个人四处乱走，而其师母却能说会道，镇上的人被她说了个遍，也得罪了多半，老师与师母各干各的，老汪在经历嗓子之痛后，黯然离开私塾；县长老胡生性老实，不会逢迎贪腐的上司，而家乡话满口，同僚及群众都不理解，只是自己“呜哩哇啦”自说自话，更大的精力放在了木工活上，但县里倒路不拾遗，夜不闭户，最终当了35年的太平县令；而继任者的小韩，名校毕业，生爱说话，啥时想讲就啥时讲，但讲话的意思别人听不懂，最后因省长老费的父亲是哑巴，其话不多，认为小韩小嘴不停，不是当县长的材料，就把小韩罢免了；后任县长整日不理政事，就惦记听戏，到菜园转转，只是与一伶人夜夜手谈。吴摩西的第一任师傅老曾为了给自己先娶个媳妇与两个尚未婚配、急待结婚的儿子反目为仇，吴摩西跟随师傅学习杀猪，两人配合默契，但因被人的挑拨离间，最终试图反目为仇；牧师为了传道，只身一人来到中原腹地，但至死仍没有找到真正的追随者。

吴摩西的外孙牛爱国也是孤独的，牛爱国因冯文修仗义出手，置父母之间的矛盾于不顾，与其愿意成为一辈子的朋友，但牛爱国在部队复员后，发现冯文修已经不是五年前的冯文修了，不再无话不说，渐成陌路；在部队值班期间与战友杜青海彻夜长谈，互相关照，倾诉心事，复员后，虽然远隔千里，牛爱国仍将烦心事找战友商量，但事后发现虽是战友，但关系远非当初。

人，是孤独的。孤独的人，想交流，想倾诉，想摆脱孤独的生存状态，但一直被孤独围绕着。主人公吴摩西为摆脱孤独，离开了家，为了安身、生活，吴摩西随遇而安，卖过豆腐，杀过猪，染过布，挑过水，种过地，蒸过馒头，尽管吴摩西尽力工作，但却面临着一个又一个的被迫出走，勉强入赘。生活逐渐稳定下来的吴摩西，在几年之后才发现妻子在认识其之前就一直与别人通奸，其实两人一直是同床异梦；为此，吴摩西曾经愤怒过，绝望过，但自以为可以通过沟通解决问题，但事与愿违。吴摩西的外孙，为了摆脱生活的苦恼，不惜跋山涉水，千里迢迢，与所谓的知心朋友谈心，但换来的只是失望的结局；教父坐着单车，不顾年老体弱，仍然四处奔走传教，但信者聊聊，最终，凄惨离世于破庙之中。

人是孤独的，是摆脱不了的，孤独是人存在的一种状态，但孤独不意味着绝望。传教士是孤独的，但他内心是充实的，不论人信或不信，他一直从事着传教事业，矢志不渝；吴摩西背井离乡，但他至死仍然坚持着构建教堂的宏伟蓝图。东西方的区别正在于此，传教士一直致力于内心的满足，无怨无悔；吴摩西讷于言而敏于行，一生有所追求。

在舞曲和欢声中，思索人生；在沉思和独处中，享受人生。